生完女儿第四个月，我注意到每天早上起来枕头上都有一小撮头发，一开始没当回事，觉得秋天嘛掉头发正常。直到有一天晚上洗完澡，我低头看了一眼浴室地漏，那一团黑乎乎的头发大得吓人，我蹲在湿漉漉的浴室地上哭了很久。接下来的几个星期每洗一次头都是一场心理折磨。用手轻轻拢一下头发就能带下来十几根，扎马尾的时候发绳绕三圈还松松垮垮的，低头写字的时候能清楚地看到白花花的发缝。我不敢照镜子，不敢去理发店洗头怕理发师扯下来更多，甚至连自拍都不敢拍了。有一天我在给宝宝喂奶的时候低头看着她，一滴眼泪掉在了她脸上——我觉得自己正在慢慢变丑，却毫无办法。
后来挂了皮肤科的号，才知道我这种情况有一个学名叫产后休止期脱发，是一种非常常见但完全可以恢复的生理现象。医生花了很长时间跟我解释这个机制：怀孕期间高水平的雌激素会让本应在正常周期中脱落的头发超期服役，头发看起来又浓密又多——很多孕妇都会觉得自己的头发孕中期变得特别好。但生完孩子之后雌激素骤然下降到孕前水平，那些本该早已脱落却一直超期赖着头皮不走的头发就会在短时间内集中脱落，视觉上非常吓人，但毛囊本身并没有坏死。医生在纸上画了一个毛囊的简图，指着毛囊底部说你看这个地方是活的，只要它活着新的头发迟早会长出来。
医生给我从三个方面制定了康复计划。营养补充方面，头发的成分是角蛋白，制造角蛋白需要充足的优质蛋白和微量元素铁、锌。她建议我每天一个鸡蛋、每周吃两到三次红肉或者猪肝、每天一小把坚果、每餐都有深绿色的叶子菜。她说很多产后新妈妈为了减肥或者因为带孩子太忙不好好吃饭，这恰恰是加重脱发的罪魁祸首——毛囊在营养匮乏的情况下会主动进入休止期减少消耗，头发掉得更多。睡眠方面，她反复强调睡眠不足会影响生长激素的正常分泌，而头发生长需要的正是生长激素。我知道新生儿妈妈睡整觉是天方夜谭，但她说尽量在宝宝白天睡觉的时候跟着眯一会儿，积少成多。护理方面她让我换了温和的氨基酸洗发水不要用含有硫酸盐表活的、洗头水温控制在四十度以下、洗头之前先把头发梳顺了再碰湿因为湿发的摩擦力很大、护发素避开头皮只涂发尾。
前三个月最考验耐心。新的头发冒出来的速度比蜗牛还慢，我每天对着镜子扒开头发找新发茬却什么也看不到。好几次想放弃治疗直接戴假发了。大概到第四个月，发际线那里开始冒出一片毛茸茸的小碎发，虽然翘得乱七八糟像个小刺猬但我开心得在镜子前面笑了好久。到第六个月发缝明显变窄了，到一年左右发量已经恢复到产前的八九成。
现在孩子快两岁了，回头看我最最后悔的就是刚发现掉头发的那两个月每天在那数自己掉了多少根头发、对着镜子找哪里又秃了。焦虑本身就是加重脱发的因素——持续的应激状态会让皮质醇升高而皮质醇会抑制毛囊的生长。如果你正在经历产后脱发，记住三件事——它是暂时的不是永久的、毛囊是活着的、你的身体不会一直这样。好好吃饭好好睡觉少折腾头发，剩下的交给时间。
另外想分享一个产后脱发期间不要做的事。不要每天对着镜子数掉了多少根头发，不要在手机上反复搜索脱发还能不能治好，不要因为暂时性的掉发就觉得自己不再美丽了。这些行为不会让头发长得更快一根，只会让你的皮质醇水平更高，而高皮质醇本身就是抑制毛囊生长的重要因素。产后脱发期间你最应该做的不是盯着头发，而是把注意力放在你怀里那个软乎乎的小生命上。头发会回来的，但宝宝这个阶段一去不返。现在的我偶尔看到手机里存的那张地漏头发的照片都觉得有点可笑——当时的自己为什么要为一团迟早会长回来的蛋白质而哭成那样。
提醒一下，如果你的产后脱发持续超过一年还没有任何改善，或者脱落的区域呈现圆形斑片状而非均匀稀疏，那就不是单纯的产后休止期脱发而可能是其他类型的脱发比如斑秃或者雄激素性脱发，需要去皮肤科做进一步的检查和针对性的治疗。别一味当成产后脱发硬扛着错过了最佳治疗时机。绝大多数产后脱发是良性的自限性的，但如果你觉得不太对劲，相信自己的直觉去找医生看一看。