有一次我参加了一个老同学的婚礼，新娘子是我表妹。婚礼上有一个环节是新郎给新娘戴戒指，摄影师把镜头推近了两个人交握的手部特写然后投在大屏幕上。新娘子二十六岁，手背的皮肤光滑细腻、指节纤细线条流畅、指甲饱满有光泽，那一双手戴上了戒指之后简直是珠宝广告里的画面。然后我低头看了自己的手——手背的皮肤明显薄了很多，隐约能看到皮下青色的静脉和几条细小的肌腱纹路，虎口的位置有几条深深的干纹，常年做家务接触清洁剂让指甲周围的皮肤总是干燥毛糙。那一瞬间我发现我脸上的皱纹用粉底遮掉了八成真实年龄，但我的手毫不留情地出卖了我余下的两成。那天回来之后我对着自己的手盯了很久然后决定——从今天起我要认真对待这双为我的家人做了几十年活的粗糙的手。
手部皮肤衰老的生理原因其实很简单。手背的皮肤跟眼周一样厚度极薄、皮下的皮脂腺和汗腺分布稀少、脂肪层的厚度也很薄，所以干燥和松弛是两个最突出的问题。而手还有面部和颈部没有的独特衰老加速因素——每天无数次接触水和洗涤剂、冬天被干冷的空气直接侵袭、夏天被紫外线直接照射（开车的时候尤其严重——手背是除了面部之外最直接接受透过车窗的UVA照射的位置），而且绝大多数人每天往脸上涂好几层护肤品却不会往手上涂同等的保护。所以几乎所有人的手看起来的年龄都比脸大五到八岁。
针对性的护理其实很简单也不需要花很多钱。第一把防晒涂到手上——早上涂防晒的时候不要只涂脸，要一直延伸到手腕甚至前臂。开车的时候手背是最直接的紫外线靶区，如果嫌防晒霜黏车方向盘可以带一双轻薄的防晒手套——现在有专门为开车设计的防晒手套既不影响操控方向盘又防晒。第二每次洗完手之后趁手还微微湿润的时候涂一层护手霜锁住水分。在手袋里、办公桌上、车里、厨房水槽边上各放一只护手霜，这样就永远不会因为没有护手霜就不涂。成分选择上含有尿素、神经酰胺和乳木果油的产品比纯甘油配方对极干燥的手部皮肤的修护效果更显著。第三晚上睡前涂一层厚一点的护手霜然后套上一双纯棉的薄手套过夜——是的听起来像某种古老的美容秘方但它真的非常管用，手套创造一个封闭的热环境促进有效成分的深层渗透，第二天早上起来手会明显变得柔软润泽。坚持一周就能看到明显的变化。第四做家务尤其是洗碗洗衣服和用清洁剂的时候一定要戴橡胶手套。厨房清洁剂和洗衣液里的表面活性剂和漂白剂会强烈地脱去手部皮肤表面的天然保护油脂，不戴手套只洗一顿碗的碗就足以让你的手比洗之前干燥很多。一双手为你做了半辈子的家务，至少给它戴一副手套作为最基本的保护。
差不多过了三四个月之后我妹妹有一次拉我的手说姐你的手怎么变这么嫩了。虽然嫩这个字用在四十多岁女人手上有点夸张，但那确实是我这些年来第一次听到有人夸我的手。从那天起我再也不觉得手是暴露年龄的叛徒了——它只是需要你给它跟脸和脖子同等的关注和照顾。从今天开始在你的包里多放一只护手霜吧。
保养双手这件事不需要你花大钱也不需要你花太多的时间，唯一需要的就是养成几个每天做、随时做的好习惯。一双手从早到晚都在为你服务——做饭、打字、提东西、给你爱的人们递去一杯温水、在你低落的时候轻轻地盖在孩子的额头上安慰他。这样一双辛苦了半辈子的手，没有你的关心是无论如何也保持不了年轻的。从今晚上开始在你的床头柜上放一管护手霜吧，睡前给自己两分钟，这两分钟的安静和温柔是你值得拥有的。