我大概是从五年前开始认真对待身体护理的。起因非常偶然——那年冬天去泡温泉，在更衣室的大镜子前面脱下衣服之后我看到了一个自己平时在穿衣镜里完全看不到的角度——后背肩膀那一大片皮肤干燥粗糙，手肘上的皮肤黑黑硬硬的，膝盖周围的皮肤也是颜色深了一块而且摸起来粗拉拉的。我看了几秒钟然后快速地把衣服穿了起来。旁边的几个跟我年纪差不多的女性有的皮肤光滑细腻得让人羡慕有的也跟我差不多。那天回去之后我站在自己家的浴室里认真地审视了镜子里的身体好几分钟——我发现我的脸保养得还算可以，但从脖子以下几乎没有任何保养的痕迹。
从那天起我给自己定了一个规矩——每次洗完澡还在浴室里身体还带着热气和水汽的时候就涂身体乳，一年四季不间断。初夏秋冬不请假。刚开始的那段时间说实话全靠意志力在撑——冬天冷洗完澡之后不想涂身体乳因为冷，夏天热不想涂身体乳因为黏。刚开始大概坚持了一个多月就养成了习惯。到了第三个月的时候我明显感觉到皮肤摸起来比以前柔滑多了，尤其是后背那些以前摸起来粗拉拉的角质感很明显地软化了。一年之后手肘和膝盖上那些深色的粗糙纹路变得很淡了。五年下来我可以很负责任地说——持续每天涂身体乳的皮肤跟不涂的身体皮肤在质感上的差距根本不是同一代同年龄的皮肤。不仅触感上有很大的不同而且视觉上也很有区别——涂身体乳的皮肤在光线下的光泽感和折射纹路是完全不一样的。
身体乳的选择上我个人觉得最不需要为营销噱头多花冤枉钱。有效性排在前面的成分就是尿素和甘油——最经典最扎实的保湿成分。含有烟酰胺和维生素C的身体乳可以额外帮助改善局部暗沉。含有果酸或者水杨酸的身体乳对肢端部位的粗糙皮肤如手肘膝盖脚跟有温和的化学去角质作用。但不管选择什么品牌成分多么高端最重要的还是两个词——坚持和足量。每次洗澡之后在全身水分还没有完全干透之前涂足量的身体乳——少说也要两三泵。身体护理是绝对一分耕耘一分收获的，糊弄不了自己。
五年下来我现在已经不需要再用意志力来维持这个习惯了——它完全内化成了洗澡之后的一个自然动作不涂身体乳总觉得少了什么不舒服。每当换季或冬天看到身边同事在办公室撸袖子的时候胳膊上一片白花花的干皮我就会暗自觉得我这五年投入的每一点时间都非常值得。如果你以前从来没有认真做过身体护理，从今天晚上洗好澡之后从一瓶最便宜的含尿素的超市身体乳开始。不需要花哨的包装也不需要昂贵的成分，你需要的只是每天坚持两分钟而已。坚持半年你再在镜子前看一看自己的全身皮肤，你会感谢你自己开始的。